Ses écrits, à l'image de sa vie, sont donc une interminable exploration du réel et de l'imaginaire, du dedans et de l'ailleurs, de l'inconnu et de l'infini...
Il n'acceptait pas la réalité extérieur devenue étouffante pour lui. C'est pourquoi il se déplaçait soit dans l'espace géographique soit se réfugiait dans l'imaginaire et le rêve pour mieux se « l'approprier métaphoriquement ». Le déplacement et l'imaginaire constituaient pour lui une manière de fuir un espace devenu trop oppressant et aussi une manière de se libérer des contraintes.
De là nous pouvons dire que ses pérégrinations traduisaient en fait, sa difficulté d'« être » ( son mal être).
Les thèmes principaux de Michaux sont la quête spirituelle, l'acceptation des fantasmes, l'exploration de l'univers intérieur et de la drogue, le rêve...
*L'espace du dedans
Comme il a déjà été dit précédemment, Michaux se désintéresse du monde extérieur. Sa principale faculté est donc l'imagination. Cependant Michax n'écrit jamais une intrigue ou une action mais il invente des êtres et des manières d'êtres, il répertorie les façons de vivre, d'aimer, de souffrir, ... "Son univers est causé par un climat de trouble et d'angoisse causé par son imagination". Une bonne partie de son imagination exprime sa peur "d'être envahi par les puissances environnantes du monde hostile". Outre sa position "destructrice", l'imagination est un instrument de défense et une force qui va lui permettre de se restructurer.
Dans cette perspective, poésie et peinture deviennent autant " des exorcismes" que des moyens d'expression.
*L'absolu
"Son entreprise est la recherche de ce qui ne peut pas être atteint, de ce qui se dérobe sans arrêt."
Grâce aux nombreux voyages qu'il effectue en Asie, il fait la découverte des pensées orientales et apprend une nouvelle technique qui est la méditation. Mais c'est finalement dans la peinture et l'écriture qu'il trouve sa place.
Michaux dit que l'homme a perdu son esprit d'enfance et qu'il se doit de le retrouver car c'est "l'âge d'or des questions et que c'est de réponses que l'homme meurt".
*Le rapport aux drogues et à l'infini
Henri Michaux continue inlassablement son exploration en utilisant ,dès 1956, l'usage d'hallucinogènes. Ses expériences durent environ une quinzaine d'années.
Il a recours aux drogues comme moyen de s'évader, de se retirer du monde.
Il y a pour lui deux infinis, le bien absolu et le mal absolu. Il y a encore un autre infini, c'est l'extase, ce qui lui donne enfin accès à la "démesure qui est la vrai mesure de l'homme, de l'homme insoupçonné". Il décrit leurs effets dans plusieurs de ses écrits: "Connaissance par les gouffres" ; "Misérable miracle",...
A chaque fois Michaux tente de comprendre l'être humain, il cherche à déchiffrer les secrets et les richesses que ses apparences dissimulent. Il ne se contente pas de la partie extérieure de l'être, il s'introduit au plus profond de lui.
*L'humour, poésie, sagesses
"L'originalité de l'art de Michaux tient à la fusion de deux élèments qui sont l'humour et l'émotion tant dans ses ouvrages littéraires que dans ses peintures".
L'émotion est présente dans toute son oeuvre mais n'est jamais prise au sérieux. L'humour chez lui est un moyen de prendre du recul et de se protéger. Le but n'est donc pas de rire mais la neutralisation de l'émotion.
"La veillesse de Michaux est venue parfaire et compléter son oeuvre: la sagesse et la contemplation." Cette sagesse , c'est aussi un mouvement d'ouverture au monde, "un saut vers l'inconnu".
